Bla bla
Le finestre aperte nei giorni di Luglio hanno il rumore della tovaglia in cucina, del rosso del sugo sulla pastasciutta, degli asciugamani al sole fino al prossimo tuffo. L'odore di fiori e l'aria un po' tiepida. Hanno il colore di diverse visioni, profumi e sapori. Fugaci respiri dalle case degli altri.
Cin-cin
Questo è il suono dei bicchieri felici, che si scontrano lenti nei pranzi all'aperto del mese di Agosto. Hanno il sapore dell'anguria sul palato, fresca e matura. Dei semi nerissimi che si spezzan tra i denti.
Din-don-dan
Le campane d'estate sembrano eterne. Risuonano lunghe tra le fila dei campi anche dopo che il rintocco è finito. Hanno un suono pastoso, profondo. Che dalle orecchie ti scende giù in pancia, s'aggancia al tuo corpo e non ti molla per ore. Come un caffè, amaro e cremoso.
Frush
Girano lente o veloci le pagine di un libro e il loro fruscio è una carezza leggera, dietro la testa. Questo rumore è come un armadio di naftalina. Odore di ricordi vecchio e un po' stantio, ma che se ci pensi ti scappa subito un sorriso.
La-la-la
La canzone dell'estate ha il sapore di menta fresca, pestata in un bicchiere. L'odore frizzante dell'aperitivo, la sabbia tra le dita dei piedi. Ha un suono corposo ma che rende leggeri nella luce sudata di una discoteca, la musica altissima che rimbomba nel petto.
Ninna oh
Questo è il segnale del tempo tranquillo, di tende sospese al vento leggero. Di lenzuola freschissime su un fianco disteso. Le ninne nanne nei giorni d'estate nascondono il tocco di un soffio leggero. Finestre socchiuse e profumo di crema. Il loro rumore è zucchero filato.
Plic Plic
Scende piccata la pioggia di Giugno. Arriva di botto senza manco avvisare, come i sassi nella risacca del mare. Il suo suono è un rimbalzo deciso sui marciapiedi. Come la suola di certe infradito, che stanca i talloni nelle viuzze del centro.
Woosh
Il suono del mare è un'onda perfetta, vibra potente, diritta sul cuore. Si aggrappa alle spalle con il vento che culla, un abbraccio sicuro che poi ti accompagna. Secondo qualcuno sta in una conchiglia, a me piace vederlo col sole che abbaglia.
Zip
E' la cerniera prima della partenza, si chiude di netto sulla valigia. Un colpo secco, senza paura. Ruvido in principio e morbido alla fine. Questo è il suono dell'aspettativa, gioia che scalpita, adrenalina.